Por medio de testimonios de maestros de escuela de una provincia en la sierra central del Perú, este artículo intenta mostrar cómo y por qué los conceptos de raza y de compromiso político cambiaron entre los docentes durante tres momentos críticos de la historia peruana: la reforma agraria, la sindicalización masiva y la insurgencia maoísta. El artículo explora cómo las representaciones binarias de raza como mestizo o indio o, mestizo o cholo, se formaron y también fueron desafiadas por la experiencia cotidiana de los maestros y por su acción política. Sus reacciones y negociaciones alrededor de la adscripción racial se enmarcan en tres campos de poder: las identidades sociales racializadas, los procesos de formación estatal y las posibilidades existentes para las políticas contestatarias. Palabras clave: Andes peruanos, maestros, sindicatos, racismo, Sendero Luminoso Resumo Utilizando relatos de professores escolares militantes de uma província na serra central peruana, este artigo tenta demonstrar como e por que conceitos de raça e comprometimento político entre professores mudaram em três momentos críticos da história peruana – a reforma agrária, a sindicalização em massa e a insurreição maoista. O artigo aborda como experiências cotidianas dos professores e como sua ação política formou e desafiou representações binárias de raça, como por exemplo, mestiço ou índio, ou mestiço ou cholo. Suas reações e negociações a respeito de declarações raciais são armadas em três campos de poder: identidades sociais racializadas; processos de formação de estado; oportunidades e reportório de políticas contestatórias.